"EL JUGADOR DEBE TENER HAMBRE DE GLORIA" (DIEGO ARMANDO MARADONA)

por Bosco Ortega

Hijo de Crispino Cardozo, todas las siestas de domingo, su cuerpo flaco era un silbido moreno, sentado junto al carrito de golosinas, hecho con un cajón de frutas y dos ruedas de triciclo. Don Crispín, decía la barra, lo llevaba a los partidos de la Liga Chaqueña de Fútbol. Juancito se acallaba, inmutable, hasta el sonido del silbato del referí. Su padre, con su habitual parsimonia campiriña, asentía con un golpe de cabeza, y el pequeño entraba corriendo al estadio. El permiso era tácito. Juancito constituía una suerte de mascota compartida en las canchitas resistencianas. Más aún, el permiso del policía lo guiaba, en directo, a un costado del campo de juego.

La mutación aparecía en los descansos de los partidos. Era una clave fija que Juancito "custodiara" la pelota, mientras los jugadores se reanimaban en los precarios camarines, adensados por su follaje de adrenalina y aceite verde. El niño al que apodamos Terito por sus piernas largas, sombra de jabalina, iniciaba sus sesiones de prestidigitación.

Toda la línea entre un córner y el otro, extendía su escenario de cal y alambrado. Juancito iniciaba la rutina prodigiosa con un leve compás de su empeine, pétalo en alpargatas, que ponía, casi fija, la pelota en la cima de su cráneo: un planeta en la órbita de un compás. Luego un péndulo de redondos latidos; y un nido entre nuca y espalda, para "empollar" la número cinco; un "taquito" de varios toques; una "sentadita" con los muslos ágiles y la esfera, flotando en la punta de un chorro de agua, y una síncopa de tendones y tensiones por un solista que afinaba instinto y cerebro.

El retorno de los gladiadores cronometrados remitía a Juancito a su estar absorto. Al lado del utilero y los suplentes, miraba con la agudeza de un lince en trance las escenas seriales de su Olimpo dominguero. Abstraído de los ácidos epítetos de la popular, parecía un grumete oteando el mar picado de la cancha, bajo el oleaje encendido de las tribunas. Después, el triple soplido del silbato lo devolvía, cantando bajito, al carrito de Don Crispino.

Un similar gesto distraído mostró esa vez ante un entrenador de la escuela Ángel Labruna, de River Plate. Se alzó de hombros y dijo, apenas: Sí. Tenía, entonces, doce años. Pero fue su padre quién accedió, previo arreglo de las cláusulas del contrato, la garantía de los estudios y, ante todo, una pieza en la casa de su hermano que vivía en La Matanza. "Que juegue en el club, dijo, pero que viva con su familia". Juancito, como siempre, obedeció con el silencio.

El festejo del contrato se hizo en la casita humilde de los Cardozo. Incluyó un asado con "piqueta", bailanta y descanso con guitarreada que comenzó un viernes y cesó el sábado, por la noche. Don Crispino, en su estilo frontal, le advirtió, a grito claro, para que todos escucharan: "Donde vaya, como el Diego: que Villa Libertad sea como Villa Fiorito". El vaso de tinto en alto selló el mandato. Y en una de aquellas pausas para los bailarines, mientras los invitados alternaban con los vecinos, nos ofreció la silente dimensión de Juancito. Los hermanos del pibe, ante una seña desde la punta de la mesa, fueron a la pieza de atrás, para, luego, salir con instrumentos musicales. El mayor dejó su bandoneón en una silla, y mientras el que le seguía en edad afinaba su guitarra, salió y trajo una vistosa "verdulera", esmaltada en rojo y blanco, que, sin consulta, puso en los brazos de Juancito. El pequeño miró en torno, y, tras media sonrisa, abrió la diminuta mariposa sonora. La melodía fluyente anegó la madrugada y sus riberas. Nos pareció Blasito Martínez Riera, en estado de infancia y sin los anillos en todos sus dedos. Un duende magnético, picaresco y efusivo, semejante al que deslumbraba en los potreros, percutía las botoneras con el desangre letánico de La Calandria: alianza de húmeros y falanges. Don Crispino, en medio de los aplausos sorprendidos, confesó su ecuación silvestre: "Si es bueno con las piernas, tiene que serlo con las manos".

Las pupilas vidriosas del ómnibus de La Estrella plasmaron para el andén de la barra, el rostro con lágrimas del niño y el perfil contenido de su padre. Aquella imagen fue una postal rediviva durante muchos domingos. Después, voraz y paulatino, el tiempo dispone sus demandas.

¿Sería como este pibe el hijo de don Crispino Cardozo?