En las clases de ñandutí que da en el Centro Social y Cultural Paraguayo Silvio Morínigo de La Matanza se mezclan el guaraní y el castellano. En su pueblo de Itapúa, que significa "piedra que suena" en alusión al río que golpea sobre las piedras, la población siguió hablando el guaraní a pesar de las prohibiciones gubernamentales. "Nosotros no aprendimos el guaraní en la escuela porque estaba prohibido, pero el idioma se conservó intacto. Como forma de resistencia, los caciques le decían a los padres franciscanos que no iban a aprender el castellano, y lograron conservarlo." Su bisabuelo aborigen luchó en la Guerra de la Triple Alianza a los doce años, junto a su madre y a sus dos hermanos mayores, de catorce y dieciséis. Sólo él y su madre regresaron con vida. "Abuelito", así le decían, vivió hasta los 112 años para contar la masacre.

"Quemaron a 3.000 chicos vivos y el hospital de los enfermos, clavaban lanzas a mujeres embarazadas. Y todo porque Paraguay rechazaba el imperialismo" escuchaba Dina mientras tejía flores, peces y mariposas en su telar.

Aunque las tradiciones milenarias de la cultura guaraní quedaron en manos de la mujer, porque habían muerto casi todos los hombres, en la familia de Dina fue el bisabuelo quien enseñó el ñandutí a los niños.

Dina empezó a tejer sus primeras piezas a los siete años, eran unas repisas para santos que regalaba muy orgullosa a sus familiares. A los nueve ya vendía sus creaciones, y a los catorce tejió un vestido en hilo de oro destinado, le dijeron, a una de las princesas de Mónaco.

En Buenos Aires enseñó el oficio a Antolín Vera, su marido, que también es paraguayo y ahora da clases junto a ella.

"El bastidor tiene que estar preparado para mí en cuantito yo me levanto a las 5 de la mañana, cuando tomo mi buen mate y, ahora que hace calor, empiezo a tejer. Después, cuando llega la hora de ir a enseñar, dejo en un costadito mi bastidor y voy.

Cuando vuelvo, descanso un rato y empiezo a tejer." Hace treinta años que enseña el ñandutí con una aguja de dieciocho centímetros. "El año pasado, en Guaraní Porá -otro lugar donde imparte esta técnica- tuve tres alumnas paraguayas, varias argentinas y una japonesa, La Kumiko." También participaba un joven psiquiatra, el único varón: el "niño mimado".

El ñandutí sólo puede tejerse a mano, porque "no hay máquina para hacerlo,  se desarmaría todo". El significado literal, "araña blanca", supone que la persona se transforma en una araña para realizarlo. A Dina le gusta tejer la flor del mburucuyá, como se llama a la pasionaria violeta o rosada, o a la flor de guayaba, a la flor de lapacho, a la flor de pitanga o a la planta de tuna. "Lo que ve la artesana, lo hace en su bastidor: cuando está triste, le salen lágrimas; cuando cae la lluvia, teje gotas."

"Un cielo de Ñandutíes/ blancos jazmines, luna y azahar/ un lucero que sonríe, viene asomando la claridad/ colores que van naciendo verde la selva, rojo el clavel/ pintando de azul tus cerros, naranja el monte, rubia la miel/ Quiero el color que tiñen tus arboledas, jazmines y enredaderas y una muchacha morena/ quiero el color de tus lapachos floridos, el cauce azul de tus ríos,mi Paraguay".