RECORDANDO A UN GRAN PAYADOR ORIENTAL

por Guillermo Blanco

Los cables de las agencias de noticias madrugaron para dar la mala nueva por radio. Cuando uno escucha accidente en la ruta para la oreja y si no encuentra relación con lugares y nombres conocidos, la deja pasar y sigue. Pero esta vez seis de la mañana después de un festival de doma y folklore en José Pedro Varela, kilómetro 64 de la ruta 8, camioneta, alcantarilla, fueron el prólogo de la estrofa que terminaría en final grave, tanto como nombre y apellido de la víctima fatal: Gabino Sosa.

Fue el 16 de noviembre del 2003, luego de una actuación trasnochadora y vaya a saber uno los detalles. Incluso para qué. Apenas una mesa rodeada de payadores argentinos y orientales en la casa de las inigualables hermanas Vignoli le bastó a este periodista para comprender la dimensión humana del grandote sentado acá al lado, bonachón y expresivo, después de dejar la camioneta estacionada en el palenque de enfrente en un barrio de casas bajas, cielo amplio y silencio constante. Reía con una voz acorde con ese cuerpo tan grande y necesario para abarcar toda su dimensión.

Tapa de un viejo LD del sello uruguayo Sondor

Más tarde, en la lluviosa noche de San José de Mayo, fue el más alto de la hilera de payadores rioplatenses que escribieron un programa inolvidable conducido por Abel Soria y que pude filmar desde el principio, incluso cuando Gabino se aprestó a payar con López y antes de largar la primera décima se le cortó la cuarta. Todo quedó inmortalizado en el video y en la sala que, expectante, se aprestaba para gozar el contrapunto sobre la historia uruguaya.

Y en un momento así uno ratifica que esto de los payadores es cosa seria, aunque tengan debajo de la manga rimas guardadas para cuando la mente se ponga mañera. En un segundo López arrancó refiriéndose a la cuerda rota, y así siguieron los dos un buen rato hasta que pidieron otra guitarra en versos, como no podía ser de otra manera.

Habíamos ido con Jorge Soccodato, amigo del alma, convecino de esa 9 de Julio natal que alguna vez nos encontró juntos en lo de la Calandria, a Guarany, el Pampa Domínguez, el Indio Bares, mi querido viejo y Carlitos Amaya, hijo de aquella mujer brava que, como papá, tampoco está. En realidad los encontró juntos a ellos, yo apenas pasaba los diez años aunque ya paraba la oreja entre mesas y botellas.

Ahora la responsabilidad de la posta, del paso del testimonio de una generación a otra, está siendo tomada por los nuevos exponentes que, adaptados a la nueva época, tratan de mantener la huella simbolizados por Wilson Saliwonczyk y Ricardo Pino entre los argentinos, y Gabriel Luceno entre los uruguayos.

Son ellos los que en cada nota y en cada estrofa van derramando el recuerdo hacia el chico grande de Rocha que se quedó durmiendo en una alcantarilla, escuchando de sus pares los nuevos versos tejidos con la misma vocación que dejó él como legado. Y si me permite, don Gabino, también van éstos, sin más pretensión que el homenaje. Por el vino de aquel mediodía en San José y la repentización al momento de cortarse la cuarta, acaso como un preanuncio por lo que vendría poco tiempo después.

A Gabino Sosa

El más grande de la hilera, el cabezón peregrino

quedó al lado del camino y se calló su vigüela,

esa leal compañera de memorables jornadas

hoy se siente abandonada y no encuentra explicación.

Por dónde andaría Dios que no copó la parada.

Venir a morir así, tan de repente, Gabino,

vos tenías otro destino, el de cantar sí o sí.

Tantos versos por parir, tanto vino por tomar,

tanto amigo por nombrar en toda la geografía.

En tu patria y en la mía te vamos a recordar.

Eras como un niño grande, muy querendón y afectuoso,

pero también orgulloso si cuadraba la ocasión.

Sabio como historiador, lo demostraste esa noche

cuando hiciste un gran derroche de rimas que con honor

homenajearon a Artigas, el héroe de tu nación.

Allá en San José de Mayo la cuarta se reventó.

Ni bien López lo advirtió y se lo contó a la gente

vos ya tenías en mente la respuesta del millón.

La décima improvisó tu cabeza algodonada

Y de una, como si nada, remataste con fervor:

"¡Qué importa una cuerda menos cuando sobra corazón!".

Imagino a Soccodato, a Curbelo, a Marta Suint

con una angustia sin fin, en silencio por un rato.

Y si estos versos desato desde la pampa lluviosa

es porque Gabino Sosa no debe ser olvidado

en el Río de la Plata, ni en Rocha, ni en Maldonado.

Tal vez Carlitos Rodríguez lo recuerde con su apero

igual que Gabriel Luceno con toda su juventud.

No habrá ningún ataúd que pueda encerrar su canto

y si el pueblo llora tanto porque se va un payador

Qué mejor que oír su voz para calmar el quebranto.

Guillermo Blanco (17/11/03)